El sol había desaparecido ya entre los edificios.


Tumbado sobre mis mantas de cartón y con la mente nublada por el vino barato, repasaba las imágenes que, como cada noche, regresaban tercamente a mi cabeza, atormentándome. Mi más de medio siglo de historia se reduce a un puñado de recuerdos acres y tortuosos. Fantasmas que duelen como agujas clavadas en la memoria.

Primero el niño bonito, prometedor; el más listo de la clase. No mucho mas tarde, el joven alocado e imprudente. El éxito con las chicas, las fiestas, las juergas... carpe diem. Después, el amor real, doliente, que me abandonó sin piedad, secándome por dentro. Luego una boda sin amor, intento vano de recuperar un pasado derrochado. Dos hijos, pequeño oasis de felicidad y origen también de futuras y profundas heridas. La falta de trabajo, y de dinero. Y las deudas, eterno tema de conversación conyugal.
La impotencia, la rabia, la desesperación callada, silenciosa... y el alcohol. Escapar y volver de madrugada, borracho e intratable.
La vida convertida en una película estúpida e incomprensible en la que era protagonista de cada escena sin posibilidad de cambiar el guión. Una partida de ajedrez con demasiadas piezas de desventaja que no tenía ya ningún interés para mí.

Con el frigorífico vacío y las facturas impagadas acumulándose amenazadoras en el buzón llegaron las discusiones, los gritos, la brecha... y mi huida.
El despertar culpable y doloroso entre los hospitalarios pechos de una puta. Y el regreso lento, cabizbajo, carente de esperanzas y motivos. Reflejo de un alma hueca.
Un «vete y no vuelvas nunca», una puerta cerrada y una maleta. Golpes, gritos y reproches tras la madera. Y dos policías alejándome para siempre de la que fuera una vez mi casa.
Y el frío.
Mi primera noche en un portal.
Luego vendrían otras. Un mes, dos, un año... Han pasado ya tres diciembres en las calles.


En el suelo del cajero automático, lecho en mis últimas jornadas, el vino suaviza los dolores tiñéndolos de rubí, difuminándolos. Como todos los días.

Al comienzo apenas he sentido los golpes.
Hecho un ovillo sobre los cartones, tan sólo he protestado con un hilo de voz inaudible bajo la lluvia de patadas e insultos. Se han ido y mi aturdida razón aún ha sido incapaz de comprender lo que sucedía.
Ni siquiera me he movido.
Cuando a los pocos minutos han regresado, me han hallado en el mismo lugar y en idéntica postura fetal. He escuchado risas apagadas y he sentido el líquido empapando mi cuerpo.
Y ese olor penetrante del combustible.
Al entreabrir mis párpados he podido ver a uno de los chavales arrojar la cerilla encendida sobre mí...
Luego han huido celebrando su ocasional y ebrio sadismo, probablemente decepcionados por la ausencia de lamentos.
Lo he sentido por ellos. Llegado el momento, sé que también precisarán de un redentor que les libere de este laberinto del que yo vislumbro ahora la salida. Espero que tengan suerte.

El dolor ha sido intenso pero fugaz. Las llamas han convertido en humo negro las heridas más profundas. Después se han consumido, y todo ha dejado de doler.

El sol, imperturbable, asoma ya entre los edificios.