Do, mi, re, sol...

Las cuerdas vibran en notas profundas.
La mano izquierda del hombre dibuja sombras chinas en el mástil de la guitarra que se transforman en afinados acordes. En el seno materno de la caja acústica, los sonidos crecen antes de salir al exterior, ordenados con disciplina militar.

Sol, fa, re, si...

La habitación es oscura y espartana.
Las notas, abrumadas en principio al verse liberadas de su prisión de silencio, descubren pronto con decepción que no hay ningún oído al que llegar y que su vida -su belleza- será vana. Entonces chocan contra las paredes de la habitación y caen al suelo, moribundas.

Re, sol, fa, mi...

Desde allí, dirigen su vista hacia el intérprete, que llora mientras envía a la muerte a nuevas notas, pero en la mirada de estas no hay reproches, sino compasión; incluso, en el momento de su último aliento, casi inaudible, todas intentan dedicarle una sonrisa a su creador y verdugo. Tal vez porque saben que parte de él está muriendo con ellas.

Sol, la, si, re, fa...

La melodía sigue sonando, arrastrando con ella una procesión de fantasmas que tenían la necesidad de liberarse. Las notas obedecen sumisas las virtuosas órdenes de los dedos del guitarrista.
Pero los cadáveres se amontonan a lo largo del rodapié, y las lágrimas humedecen la madera de la guitarra.
No hay oídos que escuchen.

Do, la, si, re, mi...

Todavía agoniza el último do junto a la puerta cuando el músico, cesando el genocidio, guarda el instrumento en su funda, lo cierra y sale de la habitación.
Completamente hueco.