Me he acostumbrado a apretarlo con fuerza, como si fuera una reliquia de la que se espera un milagro, y lo cierto es que a veces funciona, como si ejerciera algún tipo de magia oscura igual que el continente del que proviene, y casi puedo sentir tu presencia.
El anillo es un poco grande para mis dedos, así que lo metí en una cadena y me lo colgué en el cuello.
Te aseguro que vale más para mí que cualquier joya.

Recuerdo la mañana en que nos conocimos. Yo salía del turno de doce horas en mi infierno y tú hacías cola para solicitar un puesto en el tuyo.
Estaba llorando porque ese día me sentía especialmente miserable y traté de ocultar mi llanto al pasar delante de la fila de aspirantes a albañiles; pero tú me seguiste ¿quién sabe por qué? y con tu voz amable, de acento africano, conseguiste arrancarme una sonrisa: «señorita, si usted me concede los próximos diez minutos y yo no consigo hacerle olvidar el motivo de sus lágrimas, me consideraré un fracasado el resto de mi vida». Y te los concedí, claro. Y me hiciste olvidar.

No me costó mucho acostumbrarme a ti.
Me gustaba hacerte caso cuando decías locuras, aunque los dos sabíamos que mentías: «compraremos una casa en la montaña; tendremos mucho dinero; viajaremos por todo el mundo, libres, y esto nos parecerá un mal sueño. Todo irá bien, princesa...».
Y por un tiempo nos parecía posible.
Hasta tu accidente en la obra. «Has vuelto a nacer, chaval» te decía el capataz, ¿recuerdas? Luego te condenaron a la nada con un ridículo talón, que resultó ser de Aquiles, y con tu pierna, rota en cien pedazos, aconsejándote olvidar «por tu bien».
«¿Por qué tenemos que escondernos como delincuentes?» me decías a menudo. Y te enojabas conmigo como si tuviera la culpa y yo trataba de tranquilizarte aunque también me hacía la misma pregunta.

Hubiera vuelto al infierno por ti. Hubiera vuelto a encerrarme en una habitación con extraños, convertida en cadáver unas horas cada día, pero te empeñaste en que no lo hiciera, en que buscáramos otra solución, en que tenía que haberla...
Le rezaba a mi Dios y tú me hablabas del tuyo y, ninguno de los dos tenía razón. Si algo tienen en común nuestros dioses es su sordera.
Sólo los encontrábamos a ratos, a oscuras en la habitación que apenas podíamos pagar, cuando, a falta de más alimento, devorábamos nuestros cuerpos. Allí, entre sudor y palabras amables, agotábamos las reservas acumuladas durante años y éramos capaces de olvidar por completo el mundo que acechaba tras la persiana; atrincherándonos.

Al borde del desahucio y de la desesperación se te ocurrió salir a bailar.
La pierna mejoraba y casi podías andar sin ayuda así que decidimos quemar las naves por una vez. «Poco tenemos que perder y un mundo por ganar». Tú y tus sueños.
Disfrutamos como no podíamos recordar, bebiendo y riendo como dos locos. Tú bailaste con ese balanceo cojo, torpe, hasta que, ya de día, y aunque anestesiada por el alcohol, tu pierna no pudo más y decidimos irnos a dormir.
Aún bailábamos por las aceras, al ritmo de la música que seguía sonando en nuestras cabezas, cuando te detuviste en mitad de la calle y, arrodillándote, solemnemente borracho, me colocaste el anillo de madera negra en mi dedo.
En ese momento me sentía como esa princesa que siempre pretendiste, y que nunca fui, y delante de mí estaba el valiente caballero que me protegería de brujas y dragones.
No nos dimos cuenta, entre nubes como estábamos, de que los dragones estaban allí mismo, al lado de nosotros, vestidos con uniforme azul: «buenos días, su documentación, por favor...» y nadie podía protegernos.

No sé en donde estás ni como encontrarte.
Supongo que un avión te llevó muy lejos, hacia atrás en el tiempo. A la vergüenza de regresar a tu aldea y explicar a quienes sacrificaron todo para pagar tu viaje al Edén, convirtiéndote en su única esperanza, que no lo lograste, que no fuiste capaz.
Sé que tú hubieras preferido morir.

Sin embargo, hiciste algo que no esperabas: me regalaste la libertad.
Estoy en un centro de acogida. Al parecer, a una mujer embarazada no le niegan los papeles.
Dentro de unos meses, él habrá nacido, se romperá la tregua, y yo tendré que dejar este parapeto y volver al frente.
Necesitaré entonces la esperanza de poder darle a nuestro hijo un destino distinto al que nosotros sufrimos, de que no piense algún día, como yo, que la vida es una broma pesada, de que no me culpe por haberlo invitado a esta pantomima...
Apretar tu anillo de ébano con fuerza, como si fuera una reliquia, y esperar un milagro.